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JOSE LUIS PEIXOTO

Biographie

José Luis Peixoto, né le 4 septembre 1974, est originaire du petit village de Galveias,
dans le Haut Alentejo dans lequel il passe ses 18 premieres années. Il fait des études
supérieures en littérature moderne a 'université de Lisbonne, ajoute une spécialisation
en anglais et en allemand. Il débute comme journaliste et critique littéraire, tout en
publiant des textes de poésie et de prose. Puis, il est nommé professeur dans plusieurs
ecoles. En 2001, il se consacre entierement a la littérature.

A 26 ans, son premier roman, Sans un regard (Grasset, 2004), porté par une écriture
exceptionnelle et wun univers bouleversant, lui vaut le Prix Saramago.

Avec ce livre déja culte, puis Une maison dans les ténébres (Grasset, 2006), José Luis
Peixoto s'impose comme l'un des écrivains les plus doués de sa génération. Ses livres
sont traduits et publiés dans 26 langues.



LA MORT DU PERE
José Luis Peixoto

Voici un livre qui parle a chacun d’entre nous car, comme l'auteur, hous avons tous connu, le
vide, le désarroi et la solitude que cause la perte d’'un étre cher. Un texte beau, puissant,
empreint d’'une poésie bouleversante de justesse et de simplicité

« Papa. » Ce mot, employé seul et suivi d’'un point, revient trés souvent. Il se suffit a lui-méme.
C’est une phrase a lui tout seul. Plus qu’un appel, il traduit un puits d’émotions : l'auteur se
fond en son pere et 'absorbe en méme temps. « Je pars de toi, je voyage par tes chemins, je
me perds dans I'enchevétrement de toi, je voyage dans I'obscurité que tu as laissée et jarrive,
jarrive finalement a toi. Papa. » (p. 26-27)

Le pére vient de mourir et pourtant il est 1a, sous forme d’ombre, de silence, de fine lumiére.

La mére, « veuve de tout », et le fils sont comme « enchainés » 'un a l'autre par un méme
désarroi : le pére les habite, mais il n’est plus. Point de paroles : il y a entre eux une forme de
communion qui s’exprime dans les regards lourds qu’ils posent 'un sur l'autre (p. 23)

Sa mere lui a donné les clés de la maison et de la voiture. Les clés, symbole de ce que son
pére avait construit et que le fils manipule maintenant avec les mémes gestes que le pére.
Une fois au volant, un souvenir de jeunesse I'envahit : celui de son pére lui apprenant a
conduire. Il revit la confiance que lui manifestait son pére en lui laissant le volant, la gravité
des explications, les douces réprimandes : « Tu m’apprenais » (p.26). Et lui, le fils, en tirait
fierté. Il a conscience d’étre ce que son pére a fait de lui : « Tu as tout réussi. Tu m’as donné
ce que j'ai. Tu m’as construit ... », dit-il (p. 33).

D’un souvenir de bonheur, on passe sans transition a la vue du cercueil et a la réalité de la
mort. La mort, c’est la nuit noire, épaisse ; c’est la pluie drue, lourde, qui vous fait courber le
dos et emporte tout autour de vous.

Et la lumiére qui point chaque matin, le printemps qui s'impose comme si de rien n’était, les
gens qui vaquent a leurs occupations habituelles, tout cela sonne faux, irréel, comme feint.
Car avec la disparition du pére, rien n’a plus de fondement, d’existence réelle. « La pluie et la
nuit : rien d’autre, papa », dit-il (p. 28).

Son pére était aussi son ami: « ... je pensais en avance, comme tu pensais. Papa. Je te
racontais tout dans la certitude de ne pas te perdre, et je t'ai perdu. J'ai perdu mon ami » » (p.
34)

Il décrit les affres de la maladie avec réalisme. Impuissant, il accompagne tendrement son
pére. Le pére autrefois si fort, devenu vulnérable comme un enfant : « Pére que je n’ai jamais
vu si vulnérable, regard d’enfant effrayé et perdu qui demandait de l'aide. Pére, mon petit
enfant. » (p. 38).

Des images juxtaposées s'imposent a son esprit : celles du pére tel qu’il était autrefois et tel
qu’il est devenu : ses cheveux bouclés devenus rares - ses levres souriantes, maintenant
marquées par la douleur.

Dans le tiroir de la table de nuit, le fils trouve la montre que son pére avait posée la. Elle
continue de tourner, comme si le fil du temps « ne pouvait étre coupé a tout instant, comme
s’il ne pouvait étre coupé abruptement ... pour ne jamais plus nous réunir » (p. 43) ... Etil met
la montre a son poignet.



Dans un autre tiroir, il redécouvre un message d’amour qu’il avait écrit, enfant, a son pére et
gue celui-ci avait soigneusement conservé... Etil pleure.

Il passe la nuit dans la maison, seul, mais en compagnie de son pére. |l est dans le « noir le
plus noir ». Un noir qui n’existait pas du vivant de son pére. La maison tout entiére est noire,
froide et la peur s’insinue : la peur d’avoir a continuer sans celui qui 'accompagnait et le
protégeait.

Le jour se léve, le fils ouvre les fenétres. Sous le soleil, les couleurs se ravivent, la nature se
réveille. Le fils revoit son pére, et lui-méme a c6té, cueillant des fruits et les mangeant, tirant
leau du lavoir pour arroser le potager et les arbres que son peéere a plantés. Et soudain, la
douleur, fulgurante : son pére ne chaussera plus ses bottes en caoutchouc, restées a leur
place, pour aller au jardin. Il le sait, son pere ne verra pas ce matin, ni les suivants, mais,
malgré lui, il espére « Je sais et jespere encore » (p.48).

Le fils est maintenant au cimetiére ou son peére « brille parmi ceux qui dorment » (p. 52). Le
pére - en photo sur la tombe - et le fils se regardent intensément. Le fils se souvient de la lente
et douloureuse agonie du pére.

Il n’y aura plus de printemps, plus d’été, a moins d’imaginer ces mots « printemps » et « été »,
prononceés par le pere. Rien ne sera plus jamais pareil. « Ni les nuages, ni le firmament ne
sont plus les mémes », dit-il (p. 59). Tout n’est plus que mensonges.

La douleur de ne plus jamais pouvoir voir, entendre, toucher son pere le transperce, mais il
porte son pére en lui. Il a enfilé ses vétements, au propre comme au figuré. Il sera fort, comme
son pére lui a appris a I'étre. Et il rassure son pere : « ... je porte ton hom, et tes certitudes et
tes réves en l'espace des miens. Repose : je ne permettrai pas qu'il t'arrive du mal. Ne t'attriste
plus, papa. Je suis fort sur cette terre sous mes pieds ..." (p. 61).



